當88歲的女高音歌唱家才旦卓瑪

坐在輪椅上

時隔十八年再次登上春晚舞臺

唱響那首熟悉的《翻身農奴把歌唱》時

億萬觀眾在淚光中

仿佛看見了一部濃縮的西藏史詩

“太陽啊霞光萬丈，雄鷹啊展翅飛翔

高原春光無限好，叫我怎能不歌唱”

老人依然清亮的歌聲，穿透六十六載光陰

將1959年3月28日

那道照進雪域高原的曙光

永遠定格在中華民族的記憶里——

那是西藏民主改革的起點

百萬農奴掙脫枷鎖，第一次真正挺直脊梁

成為自己命運的主人

今天，在西藏百萬農奴解放日之際

讓我們循著這歌聲

走進兩位雪域女兒的生命華章：

才旦卓瑪，從農奴之女到人民藝術家

次仁拉姆，從牧羊農奴到全國勞模

她們的人生，如高原上傲寒綻放的格桑花

于苦難深處生長出希望

在新時代的陽光下

綻放出最動人的光彩

才旦卓瑪（左）拜訪次仁拉姆（右二），兩人重溫青年時期到北京參加人民代表大會時的情景。車剛 2012年攝于次仁拉姆家中

（一）

為翻身農奴歌唱一輩子！

從豆蔻年華到耄耋之年，才旦卓瑪用她那清澈嘹亮的歌聲，譜寫了一曲跨越時代的生命贊歌。她以畢生的藝術實踐，兌現了當年對周總理許下的諾言：一定要為西藏、為翻身農奴歌唱一輩子。

1937年，才旦卓瑪出生在西藏日喀則的一個農奴家庭。在黑暗的舊西藏，農奴的命運從出生那一刻就被注定——父親雖是心靈手巧的銀匠，卻只能為農奴主打造精美首飾；她與兄弟姐妹們雖常年為農奴主放牧干活，卻連最基本的溫飽都難以保障。在那時，農奴們“能帶走的只有自己的影子，能留下的只有自己的腳印”。

然而，苦難中依然綻放著希望之花。作為家里最小的孩子，才旦卓瑪從小就被父母悉心照顧，童年雖貧寒卻充滿歌聲。阿爸渾厚的藏戲唱腔，阿媽悠揚的民歌曲調，如同高原的陽光，照亮了她幼小的心靈。

六七歲時，她已能對著雪山草原放聲歌唱；十一二歲時，已經能和一同放牧的小伙伴們對歌。這些珍貴的音樂啟蒙，為才旦卓瑪日后成為人民藝術家埋下了最初的種子。

1956年，慶祝西藏自治區籌備委員會成立，為歡迎中央代表團，才旦卓瑪在一支竹笛的伴奏下演唱《獻給毛主席》。（圖片來源：中國文藝網）

1951年，西藏和平解放的春風吹暖了高原。駐日喀則部隊文工團的演出，讓年輕的才旦卓瑪第一次看到了人生的另一種可能。

1956年，才旦卓瑪開始參加西藏青婦聯組織的文藝活動，藝術的種子開始萌芽。次年，她作為“西藏青年參觀團”的一員，歷時一年走遍大江南北，親眼見證了勞動人民當家作主的新氣象——工人憑勞動獲得報酬，農民靠雙手收獲成果，這與西藏農奴制的殘酷現實形成鮮明對比。

當才旦卓瑪回到家鄉時，父母驚喜地發現女兒煥然一新：粗舊的氆氌衣換成了鮮艷的毛料新藏袍，黝黑的面龐也變得健康紅潤。這次學習之旅，不僅改變了她的外在形象，更在她心中播下了藝術報國的種子。

20世紀70年代末，才旦卓瑪到邊防為部隊官兵演出，當時沒有麥克風，露天場地便是舞臺。（圖片來源：中國文藝網）

才旦卓瑪冒雨在基層為觀眾演唱。（圖片來源：中國文藝網）

1958年，在父母的支持鼓勵下，21歲的才旦卓瑪如愿加入了文工團，隨后又被上海音樂學院聲樂系民族班錄取。這個曾經連自己的名字都不會寫的農奴女兒，開始了她的藝術之路。

1959年，當紀錄片《今日西藏》編導李堃與作曲家閻飛帶著共同創作的主題曲《翻身農奴把歌唱》找到才旦卓瑪時，才旦卓瑪心里只有一個念頭：翻身農奴的女兒要感謝黨。

“雪山啊閃銀光，雅魯藏布江翻波浪。驅散烏云見太陽……翻身農奴把歌唱。”這首從才旦卓瑪心里面唱出的歌，到今天仍傳唱不衰。

1964年，才旦卓瑪隨恩師王品素前往中南海拜訪周恩來總理和鄧穎超同志。

當得知西藏歌舞團希望她回去，而北京也有單位想留她時，周總理微笑著說：“你這高原上的花朵，是不是應該在高原上扎根呢？”才旦卓瑪堅定地回答：“我一定會回西藏工作，為翻身農奴歌唱一輩子！”

“是新中國將我從一個農奴的女兒培養成為人民的歌手，讓西藏人民的生活變得如此美好，叫我怎能不歌唱？”這是才旦卓瑪最常說的一句話。

2015年，才旦卓瑪在布達拉宮廣場演唱《再唱山歌給黨聽》。中新網李林攝

數十年來，無論獲得多少榮譽，才旦卓瑪始終保持著質樸而堅定的藝術信仰——要永遠扎根在西藏的生活土壤里，永遠為人民而歌唱。

在雪域高原的星空下，像才旦卓瑪這樣用生命歌唱新生活的并非孤例。

當我們把目光投向西藏山南，另一位傳奇女性次仁拉姆的故事同樣令人動容——她用百年人生譜寫了一曲從農奴到人民公仆的壯麗史詩。

（二）

耄耋老人的苦難與新生

“即使雪山變成酥油，也是被領主占有；就算河水變成牛奶，我們也喝不上一口。生命雖由父母所生，身體卻為官家占有。”這首在舊西藏廣為流傳的民歌，曾是年近百歲的次仁拉姆刻骨銘心的悲慘過往。

1926年，次仁拉姆出生在西藏山南隆子縣一個破敗的牛棚里，童年印象最深刻的就是阿媽背著她干活，還有在牛棚里度過的一個個寒冷夜晚。

6歲開始做領主的朗生（農奴）看孩子，8歲開始上山打柴，12歲被賣到人生地不熟的桑嘎莊園，與父母天各一方。

在那些暗無天日的歲月里，次仁拉姆每天放牧、擠牛奶、打酥油茶、捻毛線，勞作到深夜，身上布滿鞭痕，連逃跑都是一種奢望——“跑到哪里都是領主的天下，當奴隸的只能認命”。

1959年西藏民主改革的春雷，徹底改變了次仁拉姆和百萬農奴的命運。1960年，次仁拉姆申請加入了中國共產黨，開啟了為人民服務的嶄新人生。

上圖：次仁拉姆（左一）和互助組成員在田間勞作（資料圖片）；下圖：次仁拉姆（中間）與互助組成員后代合影。車剛 2017年攝

1961年3月，在乃東縣（今乃東區）桑嘎村，次仁拉姆帶領11戶朗生成立了西藏第一個完全由翻身農奴組成的“窮棒子互助組”。這個不一樣的集體，用勤勞的雙手讓自己的生活紅火起來，被譽為“百萬翻身農奴的好榜樣”。

1963年10月，當次仁拉姆第一次來到北京并受到毛主席接見時，激動的淚水奪眶而出——這是舊西藏農奴做夢都不敢想象的榮光。

1965年9月8日，西藏自治區第一屆人民代表大會第一次會議選舉了西藏自治區主席、副主席和自治區人民委員會委員。次仁拉姆（右一）作為代表正在投票。（新華社資料照片）

在社會主義建設的熱潮中，次仁拉姆先后榮獲“全國勞動模范”“全國三八紅旗手”等榮譽稱號。1978和1983年，她連續兩屆當選全國人大代表，并擔任西藏自治區人民代表大會常務委員會副主任。

盡管有諸多榮譽加身，次仁拉姆卻從來沒忘記自己艱難的來路，始終關心百姓疾苦，保持著勤勞儉樸的生活習慣。

退休后，她堅持不要高標準住房，不要專車，去拉薩看病也乘坐長途汽車。這位老人常說，自己年老后還受到組織這么多的關心照顧，還拿著高工資，心里有愧……

次仁拉姆在豐收的田間。車剛攝

2009年1月19日，西藏自治區九屆人大二次會議投票決定將每年的3月28日設為“西藏百萬農奴解放紀念日”。

當時已屆高齡的次仁拉姆激動地說，“把每年的3月28日作為翻身農奴的紀念日，進行新舊西藏的對比，對于新一代是很好的教育”。

今年的2月28日，次仁拉姆與家人一起度過了藏歷木蛇新年：“我名字的意思是長壽仙女，在過去，我只不過是一個苦命的朗生，只有在共產黨的領導下，在社會主義的新西藏，我才真正成了‘長壽仙女’”！

這是次仁拉姆的身份證（2021年3月25日攝）。新華社記者晉美多吉攝

今年是西藏自治區成立60周年，在1月19日召開的自治區第十二屆人民代表大會上，自治區主席嘎瑪澤登報告了2024年政府工作。

報告顯示，2024年西藏在民生、人權等諸多領域成果豐碩：西藏城鄉居民人均可支配收入分別實現了6.8%和8.3%的增長，高于全國平均水平的4.6%和6.6%；脫貧人口人均純收入增長12.5%以上，遠高于全國脫貧縣6.9%的增幅；城鎮調查失業率、居民消費價格漲幅分別控制在5%和3%以內，與全國平均水平基本持平。城鄉面貌日新月異，民生保障全面加強。

在居住保障方面，新建高原和美鄉村300個，實施保障性安居工程3.95萬套，常住人口城鎮化率達到39%以上。

西藏林芝魯朗小鎮一角。人民網記者次仁羅布攝

就業形勢持續向好，應屆高校畢業生就業率達到95%以上，農牧民轉移就業64.8萬人，城鎮新增就業5.1萬人。

醫療衛生事業取得突破性進展，緊密型縣域醫共體實現全覆蓋，全國首個民族醫類國家醫學中心正式獲批，并向群眾發放低氟健康茶3459萬噸。

文化體育事業蓬勃發展，開展各類文化惠民活動10余萬場次，在全國冬運會、民運會上勇獲獎牌82枚。

2024年，第十二屆全國少數民族傳統體育運動會室內表演項目中，西藏自治區代表隊表演《鍋弦》。（圖片來源：第十二屆全國少數民族傳統體育運動會官網）

彎腰千年，今昂首，農奴喜悅。

怎能忘，一繩頂命，聽差遭虐。

被剁手腳挖去眼，帶刑令乞真造孽。

農奴制，最野蠻兇殘，人性滅。

紅旗展，辱洗雪。還家種，無人掠。

當家做主人，文化博學。

建得廠房高聳立，長虹飛架創新業。

心花放，黨的恩情深，情真切。

詩人高秀峰創作的《滿江紅?翻身農奴的喜悅》，生動詮釋了西藏民主改革后百萬農奴翻身解放的喜悅心聲。

站在新的歷史起點，西藏各族人民正以昂揚的姿態，在黨的領導下向著更加美好的明天奮勇前進！讓我們攜手同心，在這片充滿希望的熱土上續寫新時代的壯美篇章！

（來源：道中華，作者張子凌系中國藏學研究中心圖書館副研究館員）