圖為俯瞰安多縣城。青海日報記者吳占云攝

駛離那曲市，報道組一行沿著青藏公路向安多縣進(jìn)發(fā)。安多縣，位于唐古拉山脈南北兩側(cè)，平均海拔高達(dá)5200米。這里是青藏公路和青藏鐵路的必經(jīng)之地，是名副其實(shí)的“西藏北大門”。

抵達(dá)安多縣，映入眼簾的是一派車流如織的繁忙景象。很難想象，這里曾經(jīng)只是幾個低矮土坯房組成的驛站。

如今，安多百姓的生活有滋有味，住房寬敞又明亮，生活條件日益改善，學(xué)校、電力、道路等設(shè)施一應(yīng)俱全。

青藏公路，見證了這片土地翻天覆地的變化。

難忘青藏公路修到家門口

在青藏公路修建之前，安多老百姓主要依靠馬、騾子等動物來運(yùn)輸物資，這種方式既費(fèi)力又低效。

1954年的一天，安多人民聽到了鐵鍬、鎬頭敲打石頭的聲音，從此，青藏公路通到了安多縣，鋪平了安多縣的開拓路。

被譽(yù)為“青藏公路之父”的慕生忠將軍曾在1951年和1953年兩次進(jìn)藏，由于道路艱險，兩次進(jìn)藏的艱難經(jīng)歷，讓慕生忠萌生了修筑一條從格爾木到拉薩的公路的設(shè)想。經(jīng)匯報中央同意后，1954年5月，肩負(fù)重任的慕生忠?guī)ьI(lǐng)筑路軍民開始修筑青藏公路。

路修到唐古拉山時，他們遇到了前所未有的難題，斷糧、缺氧、寒冷……經(jīng)過40多天的艱苦奮斗，終于把路修過了唐古拉山。

1954年10月20日，慕生忠給北京起草了一封電報。

內(nèi)容是：我們已經(jīng)戰(zhàn)勝唐古拉山，在海拔5700米以上修路30公里，這里可是世界上最高的一段公路。我們還在乘勝前進(jìn)，爭取早日到達(dá)拉薩。

剩下的唐古拉山到拉薩的這段距離，雖然原先就有一條不成形的駝路，但要把它修成真正意義上的公路，任務(wù)并不輕松。在接到彭德懷慰問鼓勵的回復(fù)（電報）后，慕生忠作了個決定：兵分三路，一隊(duì)趕到黑河（現(xiàn)在的那曲市），從那兒往拉薩修，留下一隊(duì)加工修整，其余人接著在唐古拉山往黑河修。

1954年12月25日，青藏公路建成通車。消息傳遍了整個安多，老百姓紛紛走出家門，臉上洋溢著難以抑制的喜悅和激動。

1959年8月27日，隸屬于那曲地區(qū)管轄的安多縣人民政府應(yīng)運(yùn)而生。

公路發(fā)展帶動縣城變化

“沒有青藏公路，就沒有今天的安多縣城。”50多歲的布桑由衷感慨道。

到達(dá)安多縣沈陽路，一位穿著樸素、頭戴灰色太陽帽、身體硬朗的大叔迎了過來，這位便是安多縣卓格社區(qū)黨支部書記布桑，一位土生土長的安多人，見證了安多50年來的變遷。

1961年9月，安多縣遷至現(xiàn)駐地“帕那”。

“聽我父母說，從前‘帕那’只是青藏公路邊上的一個小小的驛站，只有幾間破舊低矮的土坯房，更別提有什么配套設(shè)施了。”布桑回憶道。

1974年初春，一項(xiàng)宏大的工程——青藏公路整治改造工程全面拉開序幕。歷經(jīng)十一個春秋的艱苦奮戰(zhàn)，終于將黝黑的瀝青路面鋪展在了“世界屋脊”之上。

如今，青藏公路上行駛著來自全國各地的車輛。

在未擔(dān)任現(xiàn)職之前，布桑曾在安多縣幫愛鄉(xiāng)（現(xiàn)已因易地搬遷而撤銷）當(dāng)老師，去趟縣城需要一到兩天的時間。鄉(xiāng)里距離縣城73公里，只能騎馬或步行前往，且全程都是土路，交通十分不便。如今，安多縣連接各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的道路都已經(jīng)修繕完畢，驅(qū)車前往幫愛只需不到2個小時即可抵達(dá)。

“從前的安多縣城面積狹小，生活條件艱苦，想吃一口新鮮蔬菜都難。”布桑深情地望向遠(yuǎn)方，仿佛沉浸在那段遙遠(yuǎn)而深刻的回憶中。隨著青藏公路的全面修通，各式各樣的店面猶如雨后春筍般破土而出，競相林立。

“你們看，發(fā)達(dá)便利的交通將各種蔬菜、水果、肉蛋奶等送往千家萬戶，安多百姓的飯桌越來越豐富啦。”布桑笑著說。

交通脈動激發(fā)強(qiáng)勁活力

離開布桑家后，我們的車輛駛過繁華的街區(qū)。幾乎家家戶戶門口都停放著自家的汽車。

記者來到安多縣自然資源保護(hù)局，魁梧壯碩的拉巴局長接待，聊起青藏公路和安多縣城的變化。

拉巴于1981年出生，父母是“天下第一道班”的工人。在拉巴印象中，父母天天推著架子車、拿著鐵鍬上公路維護(hù)路面。

1985年，青藏公路鋪筑了柏油路面，成為當(dāng)今世界海拔最高、線路最長、標(biāo)準(zhǔn)最高的公路。

1988年，拉巴來到安多縣城上小學(xué)。當(dāng)時的沈陽路和安獅路，還是兩條樸素的沙石土路。

當(dāng)時，“三產(chǎn)小區(qū)”整條街建筑稀少，老橋附近僅有幾間平房開飯館，供過往司乘人員用餐。

拉巴記憶中最深刻的是“小王商店”，那是他童年的避風(fēng)港。手握零花錢，他總奔向那里，尋找店主王阿姨售賣的煮雞蛋、紅白相間包裝的泡泡糖和滿足味蕾幻想的方便面。

1998年，世界海拔最高、國內(nèi)裝機(jī)容量最大的太陽能發(fā)電站建成投入使用；

2000年，隨著西部大開發(fā)的號角吹響，安多縣的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)如火如荼地展開；

2004年，安多變電站建成并入那曲電網(wǎng)，2011年又并入了國家電網(wǎng)；

2006年7月1日，安多站隨青藏鐵路的開通而投入運(yùn)營，成為世界上海拔最高的有人值守鐵路車站；

2017年起，帕那鎮(zhèn)逐步孕育出多元化的經(jīng)營模式，涵蓋了運(yùn)輸服務(wù)車隊(duì)、超市、礦泉水生產(chǎn)廠、蔬菜大棚、奶制品加工企業(yè)、再生資源回收站點(diǎn)以及啤酒生產(chǎn)加工廠……

“現(xiàn)在的冬天已經(jīng)不再像以前那樣寒冷難耐了。”拉巴感慨。如今，全縣的供暖時間長達(dá)7個月，基本解決了干部職工過冬問題。

在拉巴的敘述中，我們看到了安多縣城的日新月異。街道變得寬敞整潔，依山而建的道路將小鎮(zhèn)緊密地連接在一起。一座座高樓大廈拔地而起，辦公大樓、文化活動中心等標(biāo)志性建筑熠熠生輝。人行道、路燈、停車位等城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施的完善讓群眾生活更加便捷舒適。

“‘要想富，先修路’，慕生忠將軍帶領(lǐng)修建的格爾木至拉薩的青藏公路，確實(shí)是一條致富之路。”拉巴感慨萬分。

布桑與拉巴的記憶，訴說著安多的往昔變遷。

（來源：《西藏日報》2024年10月7日第1版，記者：彭婧、張曉明、黃志武、德吉央宗、張多鈞、薛瑩、吳占云、索朗多拉）