1950年，我在北京大學(xué)文學(xué)院研究部讀書時(shí)就知道王森先生大名，先生在東方語文系任教，常常攜著一件內(nèi)裝書籍的小包袱在紅樓里走來走去，聽說他教授梵文，精通佛學(xué)，雖然認(rèn)識(shí)，卻無緣談話。1952年北京大學(xué)院系調(diào)整后，先生分到中央民族學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱民族學(xué)院)研究部，我同年畢業(yè)，也服從分配到中央統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部，因工作需要，想知道清初西藏第五輩達(dá)賴?yán)锱c蒙古固始汗的關(guān)系等問題，一次就貿(mào)然到民族學(xué)院研究部去拜訪請(qǐng)教，他和藹地接待我并給予詳細(xì)的解答。8年后，1960年，我到中國科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部民族研究所(以下簡(jiǎn)稱民研所)工作，先生也在這所，可以說欣然再遇，我印象里先生面貌神態(tài)自此一直沒有顯著變化，頭發(fā)濃密，只是白了更多。

真正與王先生相識(shí)，是在1962年。當(dāng)時(shí)民研所領(lǐng)導(dǎo)決定我參加藏族歷史研究工作，可以說與先生在一個(gè)行當(dāng)里了，這一組內(nèi)還有李有義、柳陞祺兩位前輩，而其他分組內(nèi)老先生較少，或僅一位，所以藏族組在全所里是配備最完整的。三位先生從面容上看，年紀(jì)似相差無幾，實(shí)際上先生最小。

約在1963年，在所謂三年困難之后，國民經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)，運(yùn)動(dòng)減少，民研所接受中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的要求提供有關(guān)西藏佛教史、西藏佛寺內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)等資料的任務(wù)，其中王先生承擔(dān)的一項(xiàng)完稿后，先生謙遜地名之為《關(guān)于西藏佛教史的十篇資料》，實(shí)則寫成了一部有體系、有卓見的通史型的科學(xué)著作。

先生在領(lǐng)受任務(wù)后，就要求常鳳玄兄和我聽他口授，為之做筆錄，每周一或二次，在民研所二樓東南隅先生的辦公室內(nèi)，在一長桌邊，先生與我倆分據(jù)一隅，他緩慢地說出，顯然章次段落文句都已是腹中底稿，我倆用當(dāng)時(shí)市場(chǎng)供應(yīng)的粗糙的綠格紙記下。我十分驚訝的是先生言語結(jié)構(gòu)的邏輯極好。在需要回憶前文時(shí)，竟一字不差地從容道出，又感到他的記憶力極強(qiáng)。初次遇到，十分驚羨而自覺不可及。先生往往攜帶藏漢史籍來，隨時(shí)復(fù)查，尤其注重史事的年代。他在羅列赫(G．N．Roerich)英譯《青史》、吳燕紹《西藏史講義》、劉立千譯《續(xù)藏史鑒》等書上，用工整的小楷批注幾滿。

在這樣工作約達(dá)7個(gè)月多的期間，先生曾要我留心國際上名家如佐藤長、石泰安(R．A．Stein)等關(guān)于古代西藏的社會(huì)經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)，選擇重要論文和章節(jié)譯出供用，并把他自己寫的《宗喀巴傳論》、民族學(xué)院王堯兄譯出的《薩迦世系·帕竹世系》和我譯出的野上俊靜、稻葉正就《元代帝師考》作為《十篇資料》附錄。

這部書稿最早是內(nèi)部鉛印大字本，不公開發(fā)行，據(jù)民族學(xué)院教授王輔仁告訴我，他為了自己學(xué)習(xí)及教學(xué)用，曾手抄全書20多萬字一遍。“文化大革命”結(jié)束后，1983年先生撰寫前言并改書名為《西藏佛教發(fā)展史略》，1987年由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版，我前后用心學(xué)習(xí)，讀過多遍。其中關(guān)于元代衛(wèi)藏十三萬戶、明代衛(wèi)藏地方內(nèi)部情況及明室以安撫為主實(shí)施多封眾建的方針、格魯派的興起及清代達(dá)賴?yán)锱c固始汗系的關(guān)系等難題，先生融會(huì)史料，嚴(yán)密論證。全書超軼前人，實(shí)為為創(chuàng)造之作。而文筆尤其雅潔流暢，顯然可見寢饋于古典的功夫甚深。民族學(xué)院教授蒙古史專家賈敬顏對(duì)我說：“要問國際水平的作品哪里有?讀這部書就是。”學(xué)部近代史研究所研究員藏史專家王忠也對(duì)我說：“《宗喀巴傳論》寫得極好，王先生將重要的史料都用了。”但是，若干年后，民研所學(xué)術(shù)委員會(huì)評(píng)定職稱時(shí)，聽說有位委員批評(píng)這書正文中不注出處，故不似學(xué)術(shù)著作。殊不知當(dāng)時(shí)寫作只備統(tǒng)戰(zhàn)部用，故不采考據(jù)論文的形式，也毋須詳注，且此書改名后已補(bǔ)上主要參考書目，若再加注，恐王先生力不能及了。從此流傳說有常鳳玄兄和我的寫作在內(nèi)，事實(shí)全部是王先生著作，我倆不能著一詞，僅在他口述時(shí)，間或幫助他選擇斟酌用詞，補(bǔ)制藏傳佛教各派高僧世系表等。

先生此時(shí)稍閑，即要我陪他去中國科學(xué)院圖書館查閱有關(guān)因明學(xué)書籍。我曾代他繕寫致西藏工委辦公廳一函請(qǐng)協(xié)助了解各大寺現(xiàn)存梵文佛經(jīng)并擬借閱梵文《因明入正理論》，又?jǐn)M一電稿復(fù)西藏檔案館，請(qǐng)代抄錄薩迦、哲蚌兩寺所藏貝葉經(jīng)目錄并惠寄等。

從1963年起，到上世紀(jì)80年代，我常去民族學(xué)院宿舍大院王先生家談工作，求指示。民族學(xué)院宿舍是由梁思成先生設(shè)計(jì)的，他住在一個(gè)小單元平房里，進(jìn)門就是書房兼作客廳，桌上亂放著書籍、報(bào)紙和臨寫過王羲之蘭亭集序的字紙，王先生就終年坐在極平常的一支椅子上伏案用功。那時(shí)很少人家能安設(shè)電話，我們都是貿(mào)然造訪，先生回首見客人來，就立刻中斷研究。談工作之外，多話及學(xué)術(shù)。從這時(shí)才知道他專攻因明，用梵文、藏文、漢文互校佛經(jīng)，但我于此學(xué)，迄今是外行無知，也就不懂得他于此嗜愛之深。他談到《因明入正理論》《正理滴論》等，只能勉強(qiáng)記住書名，完全不知其內(nèi)容。一次向他請(qǐng)教讀佛經(jīng)的入門書，他指示應(yīng)讀《肇論》，我遵命展卷，仍覺義理艱深，未能讀竟。他曾說玄奘譯梵文為漢文極精確，藏族學(xué)者譯梵為藏也信實(shí)，但在表達(dá)佛家義理方面不如玄奘。對(duì)湯用彤先生(1893—1964)、呂激先生(1896—1989)在佛學(xué)上的造詣很推許，且說湯先生心如明鏡一樣，洞悉世事，只是不多說話。告訴我禪學(xué)當(dāng)推馬一浮先生(1883—1967)理會(huì)最深。說季羨林先生(1911—2009)應(yīng)充分發(fā)揮其梵文的專長，減少旁騖。稱譽(yù)周叔迦先生(1899—1970)在解放初出資救濟(jì)生活無著的僧尼的善行。他在回憶北大舊事時(shí)，說湯用彤先生把所著《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿曾送給胡適先生(1891—1962)，胡適竟一夜讀竟并提出己見。胡先生在課堂上講佛教史到禪宗時(shí)，有同學(xué)站起來批評(píng)說，您說了外行話。他用寥寥幾件事就表達(dá)了當(dāng)年北大洋溢著老師間、師生間探討學(xué)問、尊重真理的校風(fēng)。

他神態(tài)安詳，說話緩慢，對(duì)求教者，有問必答。

如同其他老輩一樣極少談自己，記得他說過是河北安新人，曾離家出走，只身來北平(今北京)，考入北大哲學(xué)系讀書。與何其芳同班。湯用彤先生研究漢魏兩晉南北朝佛教史時(shí)，曾做助手，遂遍讀魏晉南北朝正史。又說年輕時(shí)好與人辯論，后來才戒掉。說體質(zhì)荏弱，青年時(shí)曾患便血之疾。我雖去過他家多次，極少遇到來客，先生總是在讀書。臨寫王羲之蘭亭序似是唯一愛好。但自謙說，字寫得亂。他沒有其他業(yè)余娛樂。與人也不語生活上的事。言語也乏幽默，只有一次談到熊十力先生(1885—1968)，他莞爾一笑說：“取這名字也太我慢了。”①那時(shí)聽重要的政治報(bào)告，都要記錄，我在自己的記錄上寫“畏吾村民精校本②”，觀者說：“未必精校”，先生說：“這名字，我用，倒更合適。”

此后，1964—1965年我與常鳳玄兄等下放山東黃縣勞動(dòng)兼參加“四清運(yùn)動(dòng)”。1966年春返京。“文革”颶風(fēng)襲來后都被迫接受審查。王先生歷史無可議之處，言論無可指摘之處，親友里無任何問題，對(duì)同事只是平淡之交。如此清白無疵，卻因是老知識(shí)分子，也難免受嚴(yán)厲的詰責(zé)，如懷疑他在抗戰(zhàn)期間參加過北平菩提學(xué)會(huì)，問為何這學(xué)會(huì)那時(shí)日偽未加封禁?又問他的人生觀是什么?王先生說，這難回答。一個(gè)人一生有許多階段，遭遇不同，思想也隨時(shí)變化，對(duì)人生看法也是如此。至于菩提學(xué)會(huì)，他說明那是一個(gè)學(xué)術(shù)型松散組織，沒有政治性質(zhì)。“文革”中長時(shí)間大家集中住宿，起居集體化，斗爭(zhēng)會(huì)不斷，夜中我思考明天如何發(fā)言，往往難眠，或作囈語，先生夜夜酣睡。后來集體下到河南信陽縣明港，他也隨眾前往。

文化大革命結(jié)束，1977年學(xué)部更名為社會(huì)科學(xué)研究院，雖說此時(shí)大家已有時(shí)間可以從容研究，但研究所的重要圖書，因戰(zhàn)備需要，還寄存在外省。政治學(xué)習(xí)，機(jī)構(gòu)整頓，公益勞動(dòng)占用研究人員不少時(shí)間，而久已擱置的《藏族簡(jiǎn)史》《辭海》藏族史詞條卻要求恢復(fù)重寫。1978年2月我再度回到藏族組，年底“右派”問題得到改正。自此，院、所交下的工作紛至沓來。《藏族簡(jiǎn)史》的撰寫工作要我參加。1980年王先生出任民族所民族史室主任。他多次主持藏族組會(huì)議，組織大家一起討論《藏族簡(jiǎn)史》的寫作提綱和《辭海》詞條初稿，實(shí)際上就是連續(xù)開小規(guī)模學(xué)術(shù)會(huì)議。李有義先生會(huì)后評(píng)論說，借此溫習(xí)舊知，啟發(fā)思考，收益不少。而我作為初學(xué)者，有幸從這里聽到先生對(duì)藏史的許多重大問題的見解。后來先生有時(shí)把會(huì)場(chǎng)移到家里，讓中央民族學(xué)院有關(guān)科系的同志也來討論。我想，這是先生有意培養(yǎng)后進(jìn)的實(shí)驗(yàn)，只不過不立名稱，不事張揚(yáng)罷了。

一次，四川省民族研究所李紹明同志寄了一篇關(guān)于近代西藏史論文給社科院辦的《中國社會(huì)科學(xué)》，刊物編輯轉(zhuǎn)致民研所征求意見，王森先生就召集全組細(xì)致地研讀討論，命我將集體的意見歸納一文答復(fù)。后來聽說該刊物主編等從此文看出這個(gè)不具名的集體，對(duì)工作十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，曾打聽該組成員有誰，并記下姓名。

先生曾對(duì)我說，我們科研部門應(yīng)該先組織撰寫百科全書，而后再寫《辭海》，因后者可藉前者寫得簡(jiǎn)練準(zhǔn)確。這個(gè)意見，換個(gè)說法，就是寫長篇易、寫短篇難。《藏族簡(jiǎn)史》早從1958年在全國人大民族委員會(huì)和中共西藏工作委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下開始寫作的，那在我到民族所之前，據(jù)說1958年—1959年時(shí)，先生就講需廣搜史料，加之以審核考據(jù)，然后動(dòng)筆。對(duì)此，同仁里也有異議，聽說與另一位先生在拉薩還出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)。平心而論，作為科研的程序，先生的意見是對(duì)的，但也應(yīng)立足現(xiàn)實(shí)，多考慮社會(huì)對(duì)各民族歷史知識(shí)的渴望。況且簡(jiǎn)史如出版，其修訂再版，甚至重寫，也不是難事。總是要求完美，將會(huì)長期延宕，適與上級(jí)的尅期成書要求相左，不知何年能夠完工。1975年《藏族簡(jiǎn)史》列入國家民委民族問題五種叢書內(nèi)。“文革”結(jié)束后民研所領(lǐng)導(dǎo)要求我們?cè)谂f稿上重新編寫。組里分配每人各應(yīng)寫的章節(jié)，其中李有義先生擔(dān)任藏族的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史部分，王先生承擔(dān)中古(宋代)的藏族史部分，各有造詣，眾望所歸。關(guān)于中世紀(jì)青海藏族情況，我聽王先生說他寫出了《青唐錄》會(huì)校本，關(guān)于中世紀(jì)西藏眾教派的形成又有先生《關(guān)于西藏佛教史的十篇資料》的著作在，應(yīng)該不難。李先生初忙于譯書，后忙于準(zhǔn)備去美國講學(xué)。王先生初慨然允諾，且召集大家每周開會(huì)一次研討全書提綱，長達(dá)3個(gè)月，后來就是不屑執(zhí)筆。我不能催促，也不知是何原因，十分為難。如先生要口述，命我如前那樣筆錄，我再忙也會(huì)竭力幫助。但先生不提出任何要求，終于不寫。他遺留的封建割據(jù)局面與藏傳佛教各派的興起部分，由常鳳玄寫出；李先生原承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)史部分也由常鳳玄與黃顥分別補(bǔ)足。可是先生對(duì)《辭海》《中國歷史大辭典》中關(guān)于藏史的幾條重要條文，卻是親自動(dòng)筆，條條優(yōu)質(zhì)。此后，《中國歷史地圖集》內(nèi)部版印出后，主編譚其驤先生要求修訂，西藏諸幅出于王忠先生之筆，王忠患重疾臥床，所收集的材料又難于搜求，就委托我延請(qǐng)王森先生和民族學(xué)院洛桑群覺、民族所常鳳玄、黃顥、祝啟源一起閱圖，先生欣然許諾，會(huì)議在城東北隅和平里舉行，先生不辭勞累從西郊前往，提出修訂意見。因此我想，先生不肯為《藏族簡(jiǎn)史》落筆，或有其他原因。《藏族簡(jiǎn)史》遲至1985年才印出。

1983年后我又奉社科院之命，幫助翁獨(dú)健先生籌建中國邊疆史地研究中心，同時(shí)還兼民研所的工作，事務(wù)繁重。勞作三年，乏善可陳，原來的科研工作幾乎擱置，因此請(qǐng)求調(diào)離社科院到中國藏學(xué)研究中心，庶幾不忘舊業(yè)。

1987年4月我進(jìn)入中國藏學(xué)研究中心，先生5月患急性胃腸炎，休克4小時(shí)，不省人事，住入醫(yī)院，因無床位，竟臥在過道中等候空床4天，我知道時(shí)，先生已病愈，我去民院宿舍看望，他仍然對(duì)初涎生的中國藏學(xué)研究中心(以下簡(jiǎn)稱藏研中心)殷切地提出建設(shè)意見，說中心應(yīng)該及時(shí)籌備資料，如搜集影印刊布古藏文抄本和梵文貝葉經(jīng)；及時(shí)培養(yǎng)人才，他本人就愿意帶學(xué)生整理梵漢藏三種文本《集量論》等，我后來向藏研總干事多杰才旦轉(zhuǎn)達(dá)。藏研中心聘請(qǐng)他為兼任研究員，指導(dǎo)編輯藏研中心所藏西藏梵文貝葉經(jīng)縮微膠卷目錄，他自己還對(duì)法稱著作進(jìn)行過整理研究。

此后我一度應(yīng)日本帝京大學(xué)邀請(qǐng)到那里教書，1991年春準(zhǔn)備離開日本時(shí)，2月20日接到馬大正同志一信告知王先生已逝世了，悵惘難名。從此無緣再見到先生，聆聽教誨，成為畢生的遺憾。

王先生對(duì)我也說過，他自己不愛動(dòng)筆。許多同事對(duì)他也有同樣的看法。我只知道先生在《文史知識(shí)》某期上還發(fā)表過一篇解釋玄奘西行圖上的行裝名稱的文章，但他并非“徒然的篤學(xué)”，因?yàn)楹茉敢獍阉M量告訴別人，我雖沒有聽過他講課，但認(rèn)為他是以傳播知識(shí)為自己的天職的。如先生與我談明初藏史，偶然言及當(dāng)時(shí)漢僧的文集可能流傳到日本，這啟發(fā)我在日本教課余暇，訪問公文書館、靜嘉堂文庫、東洋文庫等圖書館，搜尋史料，得以寫出關(guān)于克新、宗泐二僧事跡的文章。前面說過先生如何誠心誠意培養(yǎng)后進(jìn)，他帶過唯一的研究生祝啟源，后來果然成為藏史學(xué)者；他汲引人才，如想將黃明信、王堯等藏學(xué)家調(diào)來民族所，可惜未能如愿。

若干年前，讀藏學(xué)大家伯戴克(L．Petech)悼念《衛(wèi)藏道場(chǎng)勝跡志》的首譯者費(fèi)拉麗(Alfonsa Ferrari)女士的話，說：“她的嚴(yán)格的科學(xué)精神和科學(xué)方法、無情的自我批評(píng)習(xí)慣，也許是多產(chǎn)的阻礙，卻保證了她愿意發(fā)表的幾篇文章，無一不具備最高的學(xué)術(shù)水平。”我想起這適用于先生。

先生謝世后6年，1997年冬，我才讀到張中行先生的散文名作《流年碎影》，其中《同學(xué)點(diǎn)滴》一篇內(nèi)，也提到王森先生。說先生性格“沉靜溫厚”，在自己的友人里，講學(xué)問，說得上“實(shí)在”兩個(gè)字的，只有他一位。又說“他專精的都是凡人不懂也就不會(huì)用到的，肚子里裝得很多而很少拿出來”。這讓我想王先生高深的品節(jié)學(xué)問，終其一生，寂寞無聞，只有這一段，僅490字，或能藉此為世人所知，未免太遺憾了。但張中行先生文章開頭就把王森先生與其大學(xué)同系同班的何其芳先生對(duì)比，說，王與何不同，王“不只早年，是直到蓋棺論定，也沒改行”，對(duì)我卻是極大的啟發(fā)。我才悟到王先生的特立獨(dú)行。他從大學(xué)讀書到離開塵寰一直堅(jiān)持因明學(xué)的研究，只要一息尚存，就窮究不舍。在上世紀(jì)五六十年代，政治運(yùn)動(dòng)的干擾，經(jīng)濟(jì)生活的困窘，人際關(guān)系的緊張，自己的體弱多病，都未能絲毫動(dòng)搖其志愿。他很少交游，不求聞達(dá)，安于寂寞，從來沒有炫耀過自己的才學(xué)和業(yè)績，連發(fā)表過及寫過什么文章也不對(duì)人說，竭力維護(hù)一個(gè)略微安定的小環(huán)境，節(jié)約有限的時(shí)光，在一冷門學(xué)術(shù)上深造極詣，遠(yuǎn)紹清儒校勘考據(jù)的實(shí)學(xué)，承繼五四以來科學(xué)研究的傳統(tǒng)，以發(fā)揚(yáng)中華的博大精深文化為己任。如此，就須“有不為而可有所為”。前面說的他未執(zhí)筆寫《藏族簡(jiǎn)史》有關(guān)章節(jié)，除體弱難于堅(jiān)持又新加指導(dǎo)研究生任務(wù)外，或與他在這方面考慮有關(guān)。

回想我從1960年到民研所后同先生在一起的短暫時(shí)光，他與許多先生都對(duì)我這樣一度以言語獲罪，名載另冊(cè)的后學(xué)，向無歧視，而當(dāng)史學(xué)界廣泛地流行關(guān)于民族的定義、漢族形成時(shí)代等理論問題的討論時(shí)，蔚為時(shí)尚時(shí)，所內(nèi)有人諷刺我年紀(jì)老大，“什么也寫不出來”，王先生卻說：“你們要給他時(shí)間，容許他逐步走上藏學(xué)研究的道路。”為我解釋，希求諒解。這樣藹然仁者之言，任何人聽到都會(huì)心存感激，何況我這樣在追求學(xué)問一途上歷經(jīng)曲折的人。先生囑咐我要學(xué)好藏文，但不要以為在藏文文獻(xiàn)里有像《資治通鑒》這樣的著作；在我參加《中國歷史地圖集》的編制工程中，業(yè)余自修了德語，先生聽了我自述，說，“要是繼續(xù)學(xué)藏文就好了”。他還對(duì)我說“做學(xué)問貴在能有疑惑，發(fā)現(xiàn)問題，這就走上深造的途徑，但于某領(lǐng)域內(nèi)知識(shí)基礎(chǔ)不廣闊不牢固，也不能發(fā)現(xiàn)問題”。這些告誡在我這樣移情雜學(xué)泛濫無歸的人身上竟未多起作用，晚年才認(rèn)識(shí)先生專一不舍的治學(xué)是我早應(yīng)效法的楷模，然良時(shí)已逝，何可攀援，每想到這里，就覺得十分愧對(duì)先生。

2016年5月25日

——————————————————————

①據(jù)佛經(jīng)，佛具有十種智力。慢謂固執(zhí)自我，傲慢自負(fù)。

②中央民族學(xué)院及教職員工宿舍所在地名魏公村，舊名畏吾村，清末猶用此名，東有明代文學(xué)家李東陽墓，見震鈞（1857—1918）《咫尺偶聞》卷9。

（作者：鄧銳齡      摘自：《中國藏學(xué)》2016年第3期）