1977年全國恢復(fù)高考制度，我在一個歷史上被稱為“化外之域”的偏僻藏族牧區(qū)報(bào)名參加“文化大革命”結(jié)束后的第一次高考，并于第二年春天被錄取進(jìn)入西南民族學(xué)院中文系中文班。然而我在大學(xué)的椅子還沒坐熱，全國招考研究生的工作又開始了。盡管我當(dāng)時(shí)還不知道研究生為何物及什么是藏學(xué)等，我還是在周圍老師和同學(xué)的鼓勵下，大膽地報(bào)了名。就在成都報(bào)名的那天，我第一次聽到“李有義”這個名字。萬萬沒有想到，從那時(shí)起到現(xiàn)在長達(dá)25年，我與李有義導(dǎo)師結(jié)下了不解之緣。

二十多年來，在感情上我與李有義教授親如父子，迄今他的孩子們叫我“格勒哥哥”，他的外孫叫我“格勒舅舅”，盡管我們沒有血緣關(guān)系，但在事業(yè)上我們相互鼓勵，共同為中國藏學(xué)的繁榮、發(fā)展而奔波。1981年我從中國社會科學(xué)院研究生院畢業(yè)后，雖然他離開北京，前往美國講學(xué)并定居至今，但我們之間書信和電話聯(lián)系從未間斷，他每次回國都要到中國藏學(xué)研究中心，并到我家看望我和我的家人。我每次應(yīng)邀去美國訪問或講學(xué)，都要去他家。1989年我第一次應(yīng)邀前往美國加州大學(xué)洛杉磯分校講課，在沒有租到自己的住房之前，整整半個月住在他家。他待我親如子女，每天早晨，當(dāng)我從睡夢中醒來時(shí)，李先生已經(jīng)在廚房為我做好早餐。每次飯后我們師生二人一起散步，一起探討我的講稿“Ethnic Minority of China”《中國的少數(shù)民族》。他向我傳授在國外講課的經(jīng)驗(yàn)，令我備受鼓舞。2001年他應(yīng)邀回國參加國慶觀禮，抽空與師母一起到我家，對我的全家更是關(guān)懷備至。更令人驚喜的是，他雖年高九十，但心態(tài)年輕，無論是師生團(tuán)聚，還是貴賓臨門，都能滔滔不絕，精力充沛。在這種情況下我冒昧地提出了征集和出版先生九十誕辰紀(jì)念文集的建議，他不但欣然答應(yīng)，而且回美國后，不到一年內(nèi)，竟然親自寫出了洋洋近十萬字的自述!此時(shí)此刻，我激動的心情久久不能平靜，我默默地祝愿生活在大洋彼岸的導(dǎo)師健康、長壽，當(dāng)一位百歲老人!

一、藏學(xué)研究與藏語文學(xué)習(xí)

1977年，李有義導(dǎo)師從全國18位考生中，看中并錄取我這個歷史學(xué)、藏學(xué)、民族學(xué)基礎(chǔ)知識淺薄的藏族學(xué)生為他的研究生，并一直把我當(dāng)作重點(diǎn)培養(yǎng)對象，我相信他是經(jīng)過一番慎重考慮的。因?yàn)樗回炛鲝垼瑥氖虏貙W(xué)研究必須培養(yǎng)藏族學(xué)者，必須漢藏學(xué)者結(jié)合，必須學(xué)習(xí)藏語文知識。在李有義導(dǎo)師看來，研究藏學(xué)如果不學(xué)藏語文，不與藏族學(xué)者相結(jié)合，就不可能真正地了解藏族社會文化。我記得我們?nèi)雽W(xué)后，他首先邀請民族大學(xué)的莊晶老師為我和我的兩個師兄翟勝德(漢)和祝啟源(漢)教藏文，同時(shí)又邀請了我國著名的藏族藏學(xué)家東嘎·洛桑赤烈單獨(dú)為我開設(shè)古藏文文獻(xiàn)課，指導(dǎo)我閱讀古藏文。說實(shí)話，東嘎教授當(dāng)時(shí)在中央民族學(xué)院任教，教學(xué)工作和科研工作都很忙，在這種情況下要說服他接受我這個研究生單獨(dú)授課，談何容易。為了使他愿意收我這個學(xué)生，李先生親自帶我去登門拜見東嘎教授，而且還委托民族大學(xué)扎西旺都老師說服東嘎教授。經(jīng)過一番交談和面試，東嘎先生欣然接受了我這個來自康巴不懂拉薩口語的藏族學(xué)生。我的古藏文課就這樣開始了。說是上課，其實(shí)就是閱讀輔導(dǎo)，他指定我閱讀一些古藏文文獻(xiàn)，有了問題就找他，教室就是他的宿舍或紫竹院公園。在公園散步時(shí)，他常講一些藏族古代歷史人物故事和歷史事件，回答我提的問題。這樣的教學(xué)方法，令我興趣盎然。李有義教授之所以如此重視我們學(xué)習(xí)藏語文，我想是從藏學(xué)研究的歷史和客觀需要出發(fā)的。正如他本人所言：“西方的藏學(xué)首先是從研究藏族的語言文字開始的，因?yàn)橐芯恳粋€民族首先你就得懂他的語言，否則你就無法接近他和了解他。”更何況藏族有可信的文字記載的歷史，從公元6世紀(jì)算起，長達(dá)一千四百多年。在我國各民族中有文字記載的歷史，僅次于漢族，居第二位。積累記錄藏族歷史文化的藏文史籍浩如煙海，其內(nèi)容除了宗教，還有歷史、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)等。當(dāng)我們今天對西藏的傳統(tǒng)文化如此陶醉之時(shí)，或如此多的人試圖征得藏族古老文明的底蘊(yùn)之時(shí)，若不懂得藏語文，何謂藏學(xué)研究?有些學(xué)者對學(xué)習(xí)藏語文在藏學(xué)研究中的地位不屑一顧，論文照寫，專著照出，教授照當(dāng)，并為此而進(jìn)行的辯解已繞耳多年。然而誰都明白，離開藏文史料和藏語文，藏學(xué)專家又立足何處?如果沒有整理、翻譯和出版藏文古籍，藏學(xué)論著的論據(jù)從何而來?不言而喻，學(xué)習(xí)藏語文，利用藏文古籍是我們中國藏學(xué)的優(yōu)勢所在，也是我們中國藏學(xué)研究今后繁榮、發(fā)展的基礎(chǔ)。同樣它是一個真正的藏學(xué)家所必須具備的重要條件。西藏在中國，四百多萬藏族人民生活在我們的國土上，藏學(xué)的故鄉(xiāng)在中國。中國的藏學(xué)研究如果不學(xué)藏語文，不利用藏文文獻(xiàn)，如何一匡天下而形成世界權(quán)威的藏學(xué)研究中心呢?又如何博古通今，了解西藏呢?我周圍有許多朋友常常喜歡討論什么是藏學(xué)，什么是藏學(xué)家，我們固然可以從理論上回答這個問題，但也可以從國內(nèi)外我們所熟知的著名藏學(xué)家身上得到更加清晰的答案。國內(nèi)的老一輩藏學(xué)家如于道泉、李有義、劉立千、任乃強(qiáng)、王森、王堯等都可以說是從學(xué)習(xí)藏語文起家而步入藏學(xué)領(lǐng)域的，并為中國藏學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。其中于道泉教授是我國最早認(rèn)識到學(xué)習(xí)藏語文對藏學(xué)研究重要性的漢族學(xué)者之一。為了深入研究藏學(xué)，20世紀(jì)20年代初，他歷經(jīng)種種困難，運(yùn)用各種渠道開始研讀藏文，甚至下決心搬到北京雍和宮去和僧人們一起生活，交朋友，在此基礎(chǔ)上，完成了轟動一時(shí)迄今還在藏學(xué)界享有盛譽(yù)的專著《第六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措情歌》一書。新中國成立后，他調(diào)到中央民族學(xué)院任教，親自創(chuàng)建了我國自己的第一個藏語專業(yè)班，他在教學(xué)中要求學(xué)生們先學(xué)藏文，以語言為基礎(chǔ)，再鉆研藏學(xué)其他領(lǐng)域，培養(yǎng)出了新中國第一批藏語文功底深厚的中國藏學(xué)家。關(guān)于我的導(dǎo)師之一的王森先生，解放前在北京很難找到藏語文語言環(huán)境的條件下，熟背格西曲扎詞典步入藏學(xué)領(lǐng)域并聞名中國藏學(xué)界的佳話已是人人皆知。我的導(dǎo)師李有義為了學(xué)習(xí)藏語文和了解真實(shí)的西藏，在交通條件極其困難而且社會治安極不安全的舊西藏，冒險(xiǎn)步行到拉薩拜藏族喇嘛為師，學(xué)習(xí)藏語文，寫下了新中國最早的藏學(xué)名著之一《今日的西藏》，還有著名國學(xué)大師陳寅恪先生1919—1922年在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)藏文，然后寫下了名篇佳作《明代中國與吐蕃》。國外藏學(xué)界，美國的西開斯大學(xué)的梅爾文·戈?duì)査固菇淌冢又荽髮W(xué)洛杉磯分校的南希·列文教授，西雅圖華盛頓大學(xué)的勞倫·愛普斯坦教授，瑞士蘇黎世大學(xué)的馬丁·布朗教授，捷克和斯洛伐克的高馬斯教授，美國哈佛大學(xué)的范德康教授等著名藏學(xué)家，無一不是通過學(xué)習(xí)藏語文起家，步入藏學(xué)領(lǐng)域的。因此，我認(rèn)為：藏學(xué)既然是以藏族為研究對象的學(xué)科，藏語文是藏學(xué)研究不可缺少的工具，一個藏學(xué)家除了學(xué)習(xí)和掌握專業(yè)基礎(chǔ)知識和漢語文以及外文外，更應(yīng)要學(xué)習(xí)藏語文，否則藏學(xué)家名不副實(shí)。

二、藏學(xué)研究為現(xiàn)實(shí)服務(wù)

跟隨導(dǎo)師李有義教授多年，我最深的感受之一就是他的拳拳愛國之心。從他90歲自述的字里行間我們也可以感覺到其愛國報(bào)國之心切。由此我得到的啟迪之一就是中國藏學(xué)研究的發(fā)展離不開為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。藏學(xué)研究雖非企業(yè)生產(chǎn)，但藏學(xué)研究的目的應(yīng)該也必然是為社會服務(wù)、為大眾服務(wù)，從這個角度講，藏學(xué)研究成果也是文化產(chǎn)品。這樣的產(chǎn)品所產(chǎn)生的社會效應(yīng)關(guān)系到人類的文明，關(guān)系到西藏的文明的導(dǎo)向。當(dāng)今世界，好萊塢槍殺片、恐怖片的流行，正在影響著一代年輕人。美國校園每年發(fā)生的槍擊事件，不能說沒有好萊塢的一點(diǎn)“功勞”吧?在西方正在流行的中國“功夫”，不能說與當(dāng)代中國影視大量流行的武打片沒有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系吧？同樣，目前國際上一股“藏獨(dú)”暗流，不能說與國外一些極力主張“藏獨(dú)”的“藏學(xué)成果”沒有一點(diǎn)關(guān)系吧?回顧國外藏學(xué)研究的發(fā)展史，既有“厚古薄今”的歐洲傳統(tǒng)，也有為本國政府決策咨詢服務(wù)的美國傳統(tǒng)。近十多年來，我多次出國講學(xué)和考察就明顯地感受到，當(dāng)代歐美藏學(xué)研究為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的動向，即有的“藏學(xué)研究”實(shí)際上是服務(wù)于某些國家政治集團(tuán)的利益，寓政治于學(xué)術(shù)之中。無論是確定研究課題，還是組織學(xué)術(shù)研討會，常常有一種無言的目的。他們中的一些人，以藏學(xué)家的面目出現(xiàn)，為“西藏問題”國際化制造輿論，推波助瀾，有意把藏學(xué)研究與所謂“西藏問題”掛鉤，甚至有的直接參與議會有關(guān)西藏問題的聽證會等，扮演干涉中國內(nèi)政的角色，使藏學(xué)成為國際“顯學(xué)”。不難看出，為某些政治集團(tuán)的利益服務(wù)，是當(dāng)代國外藏學(xué)研究的特點(diǎn)之一。總之，藏學(xué)研究與文藝一樣，有一個為誰服務(wù)的問題。中國是一個多民族的統(tǒng)一的社會主義國家，那么中國的藏學(xué)研究必然也必須為此服務(wù)，即為國家統(tǒng)一民族團(tuán)結(jié)服務(wù)，為西藏及其他藏區(qū)的社會主義物質(zhì)文明和精神文明服務(wù)，為把西藏及其他藏區(qū)建設(shè)成為一個民主、富裕、文明的社會主義新家園而服務(wù)。從李有義教授以及我們所熟知的著名學(xué)者費(fèi)孝通、于道泉、任乃強(qiáng)、李安宅等一生的經(jīng)歷中，可以看到，只有當(dāng)中國的藏學(xué)研究人員把個人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)、民族的命運(yùn)密切聯(lián)系在一起時(shí)，研究才有真正的價(jià)值。只有努力將研究課題與整個藏族地區(qū)的穩(wěn)定、發(fā)展和現(xiàn)代化的光明前景結(jié)合起來，并為西部大開發(fā)中藏族地區(qū)的發(fā)展提供精神動力和智力支持時(shí)，我們的藏學(xué)研究才有正確的方向。當(dāng)今的整個藏族地區(qū)正處在歷史上從未有過的社會轉(zhuǎn)型期，處在從傳統(tǒng)的手工業(yè)和農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)為主的社會向現(xiàn)代市場化、城市化和工業(yè)化社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。形勢要求我們藏學(xué)工作者，從國家的利益、從整個藏族地區(qū)人民的利益出發(fā)，對當(dāng)前在改革開放和市場經(jīng)濟(jì)縱深發(fā)展中出現(xiàn)的新情況、新問題以及面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，進(jìn)行科學(xué)的調(diào)查，提出實(shí)事求是的決策咨詢和前瞻性預(yù)測，努力使我們的科研活動和成果，成為代表先進(jìn)生產(chǎn)力、先進(jìn)文化前進(jìn)方向和廣大藏族人民根本利益的精神武器。

1986年我從廣州中山大學(xué)人類學(xué)系畢業(yè)后，本可以根據(jù)導(dǎo)師梁釗韜的要求留校從事單純的人類學(xué)教學(xué)與科研，我之所以離別博士生導(dǎo)師和中山大學(xué)，選擇到北京中國藏學(xué)研究中心(當(dāng)時(shí)剛成立)，一定程度上受了李有義教授多年諄諄教導(dǎo)的影響，想尋找一條把科研與社會實(shí)際需要相結(jié)合的正確道路，我在中山大學(xué)人類學(xué)系的研究方向是導(dǎo)師梁釗韜提倡的民族考古學(xué)，即依據(jù)考古學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、民族學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)的研究方法和綜合資料，復(fù)原人類古代歷史和社會。我本可以在博士論文的基礎(chǔ)上，繼續(xù)發(fā)揮自己在人類學(xué)系所學(xué)特長，在研究藏族古代文化方面作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。然而分配到中國藏學(xué)研究中心后，我發(fā)現(xiàn)，西藏及其他藏區(qū)更需要研究現(xiàn)實(shí)的社會文化，國家更需要我們?yōu)槲鞑丶捌渌貐^(qū)現(xiàn)實(shí)的社會穩(wěn)定和發(fā)展作出決策咨詢和智力支持。研究方向的改變令我苦惱了一陣，但現(xiàn)實(shí)使我明白，任何科學(xué)研究都是因社會需要而產(chǎn)生的，也是在社會需要中得到繁榮和發(fā)展的。為了不辜負(fù)李有義教授多年的諄諄告誡，為了不辜負(fù)黨和國家多年的培養(yǎng)之恩，我決心“而今邁步從頭越”，一邊學(xué)習(xí)一邊積極接受各種研究西藏及其他藏區(qū)現(xiàn)實(shí)問題的課題。經(jīng)過十多年的努力，應(yīng)該說有了一定的進(jìn)步，取得了一定的成果。

三、多學(xué)科的綜合研究方法

從1978年到1981年，我在李有義教授親自指導(dǎo)下，在中國社會科學(xué)院研究生院民族學(xué)系學(xué)完了所有的有關(guān)中國少數(shù)民族史和民族學(xué)的課程，并以所有課程全優(yōu)的成績畢業(yè)并獲得法學(xué)類碩士學(xué)位。這期間，我用民族學(xué)的理論和方法完成了碩士論文《從游牧部落社會直接向社會主義過渡》，與此同時(shí)，用歷史學(xué)的研究方法和材料完成了二十多萬字的專著《甘孜藏族自治州史話》。我畢業(yè)后被分配到全國人大民委調(diào)研處工作。我以為從此我具備了獨(dú)立研究工作的能力，然而隨著研究的深入，我感到對一個包括經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑在內(nèi)的多種文化因素重疊復(fù)合的全面共同體的全面認(rèn)識，單靠某一種學(xué)科的理論和方法作為認(rèn)識的工具，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可能知其然，不知其所以然，研究結(jié)論容易失之偏頗。這就使我想到了藏學(xué)研究的方法問題——綜合研究。

藏學(xué)是由歷史、語言、宗教、政治、藝術(shù)等各種學(xué)科組成的一個學(xué)科群。這就決定了藏學(xué)研究必須重視綜合研究，即從綜合學(xué)科的理論和方法的角度去認(rèn)識和了解藏族文化。它要求藏學(xué)工作者必須學(xué)習(xí)多種學(xué)科的知識。為此我于1982年報(bào)考了中山大學(xué)人類學(xué)系的博士生，并獲得李有義教授的支持和推薦。因?yàn)楫?dāng)時(shí)創(chuàng)辦中山大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的梁釗韜教授(我的博士導(dǎo)師)主張民族學(xué)與考古學(xué)相結(jié)合，同時(shí)選用歷史學(xué)、語言學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)的理論和方法，進(jìn)行綜合研究，這就是“民族考古學(xué)”的方法。

就以復(fù)原藏族古代歷史文化為例，我們首先擁有非常豐富的漢文獻(xiàn)材料，從《史記》《漢書》開始到清代的《清實(shí)錄》《西藏志》《衛(wèi)藏通志》等，卷帙浩繁。但這些史料正如江應(yīng)梁教授所說：“大多是征戰(zhàn)、招討、宣諭、封官等類事，我們最需要知道的民族形成、民族發(fā)展、民族關(guān)系、民族遷徙，以及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，人民生活，文化藝術(shù)等，大多缺乏記載。”[①] 更何況我國古代史家中存在著“史氏有事涉君親，言必多隱諱，雖直道不足，而各教存焉”或“用舍由手臆說，威福行于筆端”[②]之不足。唯有將歷史文獻(xiàn)學(xué)與考古學(xué)、民族學(xué)相結(jié)合，才可以補(bǔ)其不足。考古學(xué)利用古代人類遺留下來的地下和地上實(shí)物來研究并重建人類過去的歷史，它最突出的特點(diǎn)是能較真實(shí)地再現(xiàn)古代歷史文化，被稱為“無字地書”。在我國各民族文字記載缺乏的情況下，尤其是記載隋唐以前的藏族歷史文獻(xiàn)極為稀少的情況下，考古學(xué)為我們復(fù)原和認(rèn)識隋唐以前藏族的古代歷史及與各民族的關(guān)系，提供了較為可信的線索。

但是，考古學(xué)偏重于物質(zhì)文化的研究，而一個民族的文化是由物質(zhì)文化和精神文化組成的，所以要想復(fù)原一個民族完整的古代文化，單靠考古材料也是不夠的，因?yàn)榭脊诺倪z址和實(shí)物無法提供非常具體而生動的文化活動過程。經(jīng)過考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)的古代遺物歷經(jīng)千萬年的存留，有的只是一些殘缺而凌亂的實(shí)物。倘若我們想把這類“無字地書”讀懂，還得借助于歷史文獻(xiàn)記載和民族學(xué)材料，進(jìn)行一番艱辛的考證，因此考古學(xué)離不開歷史文獻(xiàn)學(xué)和民族學(xué)的印證。

藏文文獻(xiàn)或古籍是我們研究藏學(xué)的基礎(chǔ)，從上千年前的敦煌藏文歷史文獻(xiàn)及唐代吐蕃的金石銘刻到后來的《青史》《白史》《智者喜宴》《漢藏史集》《新紅史》等，為我們研究藏族歷史文化提供了最寶貴的資料和線索。但是大多數(shù)藏文古籍作者的注意力集中在佛教方面，某些著作基本上用佛教史代替西藏文化史，甚至充滿了神話的迷霧，為了揚(yáng)佛而歪曲歷史事實(shí)的情況時(shí)有所聞。因此，運(yùn)用藏文文獻(xiàn)離不開其他文字尤其是漢文文獻(xiàn)的印證，同樣需要與考古學(xué)、民族學(xué)和語言學(xué)的材料結(jié)合，互相取長補(bǔ)短，才能更加有效地發(fā)揮它應(yīng)有的作用。

我們研究藏族的歷史文化，也不可忽略還有“一種比骨頭、工具和墓葬更為生動的證據(jù)，這就是他們的語言”[③]。各民族保存了幾千年之久的語言，就像考古學(xué)上的文化堆積層，是由不同的歷史時(shí)期一層一層地堆積起來的。歷史上不同時(shí)期藏族與其他民族的相互接觸和影響常常可以從語言的演變中找到證據(jù)，“其可靠性不亞于文物、化石等物質(zhì)證據(jù)”[④]。如果歷史學(xué)家、民族學(xué)家把語言的變化與研究藏族與其他民族的關(guān)系結(jié)合起來綜合研究，相信收獲更大。

人類自進(jìn)入20世紀(jì)以來，各門學(xué)科已由過去的分解走向現(xiàn)代的綜合，許多學(xué)科相互作用，相互滲透，相互影響，這已成為當(dāng)今世界學(xué)科研究的明顯發(fā)展趨勢，許多重大科研成果產(chǎn)生于多學(xué)科結(jié)合的研究之中。在這種情況下，我們國內(nèi)的藏學(xué)研究要想走向世界，趕上甚至超過國際水平，出路之一就在于開展各門學(xué)科的綜合研究。

原載《李有義與藏學(xué)研究——李有義教授九十誕辰紀(jì)念文集》，中國藏學(xué)出版社，2003年

[①] 江應(yīng)梁：《人類學(xué)與民族史研究》，載《人類學(xué)研究》，中國科學(xué)出版社，1984年版。

[②] 江應(yīng)梁：《人類學(xué)與民族史研究》，載《人類學(xué)研究》，中國科學(xué)出版社，1984年版。

[③]［蘇聯(lián)］：B·H阿巴耶夫：《語言史與民族史》。

[④] 馬學(xué)良、戴慶廈：《論“語言民族學(xué)”》，載《民族學(xué)研究》第一輯，民族出版社1981年版，第209頁。

（作者：格勒    摘自：杜永彬主編《藏學(xué)是什么》 ）