西藏幾十年的革命建設，特別是平叛改革中，涌現出了許多藏族英雄模范。其中，我最敬佩的是布德。我的女兒和兒子，從小就愛聽我講布德叔叔的故事。至今二三十年過去了，她們還能背誦這故事。

布德是藏北那曲地區巴青縣拉西鄉的貧苦牧民，大約是1931年生人。舊西藏窮人多沒文化，弄不清自己準確的生辰年月。布德也是這樣。他在西藏平叛斗爭中被叛亂分子剜去雙目仍同敵人堅決斗爭的事跡，我早就聽說過。我第一次見他是在1965年。以后我又數次在拉薩、那曲見到他。他雖看不見我，但聽我會說藏語，又了解西藏情況，便很愛同我談話。共同的語言，使我們之間產生了深深的感情。布德親口對我講述了他那不尋常的一生。

舊西藏的巴青宗，本來就偏僻、貧困。布德一家更是赤貧。那時他家窮得連破帳篷也很少能住上，多年住在羊圈里，夜晚就和牛羊擠在一起睡覺，從牛羊身上取點暖。他們一年四季光著身子穿件光板破羊皮襖；熱時脫掉兩袖，裸露上身，冷一點時穿上袖，裸露一臂；再冷，就把兩只袖子都穿上。他們穿不起襯衣，也沒有條件常洗澡，破羊皮襖里爬滿了虱子。他們一年到頭以濕奶渣主食。這種從已經提取過酥油的奶漿水中撈出的濕奶渣，又酸又澀，很難下咽，但不吃它就得挨餓。布德則連濕奶渣也難吃飽。那時能常吃糌粑的，只有少數牧主和富裕牧民。布德一家極少吃糌粑，更從未見過大米。他們外出時都靠兩條腿走路，步行三五天、七八天是常事，頂多在放牧時騎騎牦牛，別說坐汽車，連馬車也沒見過。這就是那時布德一家的衣食住行狀況。西藏貧苦牧民大體都這樣。

布德從小就是牧主家的牧奴。不論刮狂風還是降雨雪，年方八九歲的布德，成天都得去野外放羊。有幾次他累餓加病，又碰上雪天，出門晚了點，牧主的管家來踢打他，逼他快些出去放羊。從來沒有穿過鞋的小布德，光腳走在雪地上，腳凍裂了口子，滴滴鮮血流在茫茫白雪上。一天夜晚，一只狼竄進羊圈，叨走兩只羊羔吃了。牧主管家發現后，邊用皮鞭抽打布德，邊呵斥道：“你怎么不看好羊？不趕狼？”倔強的小布德說：“我睡著了，怎知狼來？”管家窮兇極惡地說：“你還敢頂嘴！”這時牧主也來了，和管家一起硬揪著布德趴在地上，逼他吃大便。牧主只憐惜自己的羊羔，對布德哪有半點憐憫心。談到這些事，布德深沉而痛苦地對我說：“那時我還不如一條狗。因為狗還能吃飽，我卻很少吃飽過，狗有自由，可以隨便跑跑，我連這點自由都沒有”。舊西藏封建農奴制對窮人的壓迫，就這樣殘酷。

西藏和平解放，一股新風吹進千里藏北草原。人民解放軍來到那曲地區，布德第一次見到這種全心全意為人民服務的軍隊。為了發展藏北的建設事業，青藏公路修建指揮部于1954年組織一批解放軍的轉業干部，在索縣成立了公路養護段，養護段又在索縣絨布區怒江邊的紀路通森林地帶辦了一個林場。此處離巴青不遠。巴青、索縣的一些藏族農牧民被招收到紀路通林場當伐木工人，布德是其中的一員。他第一次不再受人欺壓，有了作人的權利；第一次能按月領取工資，得到自己的勞動報酬，生活有了保障，衣食住行都大變樣了。林場領導那樣尊重和愛護這些藏族工人，是布德沒有想到過的。初步擺脫了農奴主統治圈，政治、經濟地位大大提高了的布德，煥發出極大的勞動積極性。他很快成為林場工人中的一名積極分子，于1956年加入共產主義青年團，并第一次到了拉薩，參加西藏地區共青團員的代表會議。這段時間里，布德的“第一次”還有許多許多，真是大開眼界了。此后，布德學習、工作更加努力，階級覺悟不斷提高，越來越感到封建農奴制太壞，共產黨、解放軍真好。林場領導很了解布德這名優秀工人，安排工作時，常將他作為骨干使用。

西藏的反動農奴主們，對廣大農牧民群眾覺悟日益提高，紛紛心向共產黨的狀況既怕又恨。他們唯恐封建農奴制度不保，便打著“西藏獨立”、“反對漢人”的旗號來策劃叛亂。1958年12月，以索縣哲熱本和絨布寺基索（寺中管財物的上層喇嘛）為首的一千多名叛亂武裝，殺害了紀路通林場負責人王憲章和索縣養護段會計鄧宜賓，包圍了紀路通林場。當時林場只有干部、職工30多人，敵人數十倍于我，又有美國空投武器，企圖一口吃掉林場。林場同志們雖然奮勇作戰，一次次打退了叛亂武裝的進攻，但場里儲存的糧彈越來越少，防御陣地日益縮小，情況相當危急。場領導決定挑兩名藏族工人化裝成當地牧民，向駐扎安多的解放軍部隊送信，請求派來援軍。人選落在布德和另一工人身上。布德立即換上牧民羊皮襖，把場領導交給的信揣在內衣袋里，同另一工人結伴出發，趁夜黑從林區混出叛亂分子的一道封鎖線。

但是走到叛亂分子的第二道封鎖線時，布德二人卻碰上絨布寺基索親自率領的300多名匪徒。匪徒們惡狠狠地攔路盤問。布德沉著地答復說自己是巴青縣牧民。然而另一工人卻害怕得臉上變色，身體微顫。敵人見狀更兇相畢露地追問，一名匪徒還抽出了腰刀。那工人經不住恐嚇，供出他和布德是紀路通林場工人而不是牧民。匪徒大喝：“為什么化裝？”那工人求饒說：“是給解放軍送信”。匪徒問：“信在哪里？”布德在一旁見狀不妙，迅速伸手從內衣袋中掏出信來塞進口中嚼吞下肚。匪徒們撲上去將布德捆綁起來，押往哲熱塘的哲熱本官寨中。絨布寺基索令匪徒們捆住布德雙手，懸空吊起，又將一包重五六十公斤的鹽口袋綁在他懸空的腳上，再扒光他的上衣，用皮鞭狠抽他的胸背。基邊看抽打邊對布德說：

“你是藏人嘛！達賴喇嘛才是我的救主。我們吃糌粑的藏人要起來反對吃大米的漢人。我只問你兩條：第一，你是跟達賴喇嘛走，還是跟毛澤東走？第二，你是要吃大米還是吃糌粑？”

布德忍著巨痛，毫不屈服地說：“第一，我當然跟毛主席走；第二，糌粑、大米我都要吃。我倒要問你，漢人究竟哪里不好，為什么要反對漢人？”

基索向匪徒們狂叫：“給我打狠一點，看他跟毛澤東走！看他吃大米去！”道道皮鞭更重地抽向布德上身，直打得他皮開肉綻，鮮血直流。布德由巨痛而麻木，失去知覺，垂下了頭。

匪徒們叫喊：“不能讓他這樣便宜地死，得慢慢死。”基索說：“先挖他的眼珠。”匪們解開繩子，把布德放倒在地。布德從昏迷中還是聽到敵人的上述對話。

當地沒有剜目用的刑具石帽。基索叫匪徒們揀來一塊凹形圓石作代用品，重重地壓在布德頭頂，兩顆眼球被壓凸出來。基索取了一把銅匙，親自前來動刑。這個口念佛經、身披袈裟的上層喇嘛，竟全然拋開“慈悲為本、普渡眾生”的佛教教義，極殘忍地將銅匙扎進布德的眼眶，頂著布德的喊叫，硬將眼珠剜出，并抽出小刀將眼眶和眼珠間的筋肉割斷。布德的一雙眼珠完全脫落，血流滿面。匪徒們將暈倒在地的布德踢來踢去，獰笑吼叫：“看你嘴還硬不硬？”布德被踢醒，聽一匪徒說：“明天剁他一個手指，后天再剁一個，十天剁他十個手指，叫他慢慢死。”布德沒吃沒喝，就用手摸抓帶血的土塊，塞在嘴里充饑。死亡威脅著他，但更激起了他對敵人的仇恨。

這時，西藏軍區已經從別處獲悉紀路通林場被敵圍困，并派部隊火速馳援索縣絨布區。索縣養護段段長崔鳴琴領著部隊趕到紀路通，打跑了那股叛亂武裝，并殲敵一部，給林場解了圍。

戰后，崔鳴琴同志派人尋找送信未歸的布德，又領著部隊直奔哲熱塘，在哲熱本官寨的大門口發現了他。此時，身受重刑、三天三夜沒汔沒喝的布德，已經奄奄一息。部隊立即派車將他送往那曲醫院搶救。經過三個月的治療和休養，布德身體恢復健康，但雙目已永遠無法重見光明了。

接著，西藏反動上層于1959年3月在拉薩發動了全面叛亂。駐藏人民解放軍奉命平息叛亂，并遵照中央關于邊平叛邊改革的指示，在各地大力發動群眾，揭露反動農奴主和叛亂分子的罪惡。布德在那曲、巴青、索縣等地的群眾大會上，多次現身說法，控訴哲熱本和絨布寺基索等叛亂頭子極端兇殘的罪行，使廣大群眾看清反動上層打著“反漢”旗號，卻干著殘害藏人的事，其目的完全在于維護反動、黑暗、野蠻、殘酷的封建農奴制，不讓西藏農奴翻身解放。布德的現身說法，大大激發了群眾支援平叛、投身民主改革的積極性，他本人也成了平叛改革的積極分子。那年我在拉薩西藏軍區司令部工作，聽說布德的上述事跡，就對他肅然起敬。

在民主改革中，布德被拉西鄉群眾一致推選為副鄉長。他雖失去雙眼，但堅持經常深入群眾和生產第一線，工作干得很出色。在本村，他熟悉每家每人，常摸著房墻和帳篷，挨戶走訪，詢問鄉親們的生產生活情況。哪家缺糧，布德要親自去那家摸摸快要空了的糧口袋。哪家接羔育幼成活率低，布德要親自去那家羊圈中摸摸牛羊。這些事，他都同干部、群眾一一研究，認真加以解決。到遠處的村里去工作，鄉里給他配了一匹老實的好馬。他熟悉去各村的道路，岔口常跟別人一道或獨自一人騎馬淌河過坡，去各村訪貧問苦，同干部、群眾商研工作問題。拉西鄉是以牧為主的半農半牧區，過去當地產糧只夠每年吃一兩個月，大部分口糧要用畜產品到遠處農區去交換。為了發展當地生產，改善群眾吃糧狀況，人民政府從1963年前后開始號召該鄉宜農地區群眾大力開荒，多種糧食，爭取糧食，爭取數年內達到糧食半自給。布德鄉長響應號召，親自帶領群眾開荒。他雖看不見，但依然同鄉親們一道下地掄鎬蹬锨挖地，還爭著背石頭。眾人都被布德的行為感動得流淚，大家迸發出巨大的開荒熱情。經過兩年多努力，到1965年，拉西鄉生產的糧食就夠全年吃五個月左右，接近半自給。當年，布德光榮地加入了中國共產黨。

1965年9月，西藏自治區第一屆人民代表大會召開，西藏自治區宣告成立。布德被選為自治區一屆人大的代表，隨那曲地區其他代表一起到達拉薩，住布達拉宮東面的自治區第二招待所。我就是這時第一次見到布德并訪問了他。這個在平叛中出生入死、失去雙眼的英雄，身材短小，腰腿壯實，精神煥發，毫無傷感，充滿樂觀，說話非常爽快利落。他摘下墨鏡，讓我摸摸他那沒有眼珠的眼眶。我不禁油然起敬，無限感佩。當我拉著他的手，帶他上廁所、回宿舍時，我幾次感動得流淚。在自治區人民代表大會上，中央代表團領導講話，自治區黨委、人民委員會負責人張國華、阿沛·阿旺晉美等作工作報告以后，安排一二十個各界人民代表進行大會發言中，第一個發言的就是布德。當服務員拉扶著布德走上主席臺后，他充滿激情地控訴叛亂頭目的殘忍，講述解放軍對他的解救，民主改革給貧苦農民帶來的翻身解放，拉西鄉翻天覆地的變化。最后，布德高高舉起雙手呼喊“共產黨萬歲！”“毛主席萬歲！”全場干余名代表和工作人員，聽了無不掉淚，我也再次流下了熱淚。我身邊的幾個同志都說，布德的呼喊完全是發自內心的。

1972年夏，我去藏北出差，再次見到正住在那曲地委招待所里的布德。這時，他是拉西鄉黨支部副書記，全鄉已經開荒2100畝，糧食基本自給。他仍是那樣豪爽自信，剛毅堅強。我同他合影留念。

1991年5月，我從北京去拉薩參加西藏和平解放40周年慶祝活動。5月23日在羅布林卡游園中，我又一次見到布德。這時他已年近60，仍那樣愛憎分明不忘本。我再次同他合影留念。

現在我離休在京，但布德的音容仍常在腦海中浮現。他的英雄事跡，經常是鼓勵我努力奮斗的一個動力。我永遠懷念可敬可愛的布德同志。