1958年5月，學了四年藏語文的我們來到拉薩實習。我被分配到西藏干校，生活在這么多年青的學員當中，我覺得西藏已不怎么神秘了；我自然想到，他們不久就會邁出西藏干校，而雪山也將解凍。

但我想得過于簡單。當我隨一支駐藏部隊去追堵康區(qū)的叛亂分子時，我清楚了一些。西藏和平解放后，穩(wěn)步前進了八年。看來，西藏還得再穩(wěn)步地前行八年，或者二十年？這將是一個漫長的冬天。

寒冬時節(jié)，我到西藏工委研究室，參加西藏社會歷史調查工作。這時，我總算接觸到西藏社會的底層，看到一個農奴社會的黑暗。如此缺乏人道主義的社會，誰會留戀？人類到了20世紀60年代，已經(jīng)可以給地球造出小月亮了，為什么還保留著這樣的“凈土”？特別是我同卓瑪交談后，更讓我心難平靜。

那是到日喀則宗甲瑪卡莊園調查時，我突然發(fā)高燒病倒了。送我們來的汽車早已返回日喀則，又不通電話，只好把我送到附近公路邊的帳篷里，托道班的修路工人攔住過往車輛，帶我回日喀則或拉薩。道班工人很熱情，還特地派來一位藏族婦女照顧我。外面刮著刺臉的風沙，帳里燒的牛糞巴巴卻使人暖和。那位藏族婦女含著微笑，帶著一股濃郁的奶香走來。當我喝完她端來的奶茶，似乎出了汗，退了燒。我們談了起來。主要是我斷斷續(xù)續(xù)地問，她比比劃劃地答。

她是個家奴，被派來修路的。

我問她修路好嗎，她顯得很滿意。她說同漢人一起修路，什么都新鮮。她從沒有吃過米飯，現(xiàn)在可以隨便吃了。我也弄懂了她的意思，天天吃米飯，她就想糌粑；不過以后要是只能吃糌粑，她也是會想米飯的。罐頭肉雖好，但沒有干牛肉香。不過，這里大家都能天天吃上罐頭肉，而她一年也難吃上幾回干牛肉。

談到她自己，她倒認可了自己的家奴命運。這是前世的業(yè)果，且有來世可修。但現(xiàn)世為人妻母的她，終于吐露了女人的渴望。她愿意在輪回中再苦幾世，也想目前能有個自己的家，那怕是又窮又苦的家。

我告訴說，可以贖身呀，大概我的藏語說不好，她顯然不知所云。但我提到這里修路，會有報酬時，她像聽懂了。

她苦澀著說：大洋都要交給主人。

我明白了，這是我早該明白的事情。

如此黑暗、落后的制度，還能滯留多久才能結束呢？我頗迷惑，模糊地覺得雪山環(huán)繞的西藏，還真的不易解凍！

感謝那位藏族婦女的照顧，對她的命運，我無言可說。帶著這難以平靜的心情，我們回到拉薩。沒想到，1959年初的拉薩，竟然非常地緊張。

3月19日，我們聽傳達說，達賴喇嘛已經(jīng)出走。看來，現(xiàn)在要同他商量改革事宜都不可能了，難道要等二十年？不料半夜，布達拉宮方面?zhèn)鱽順屄暋Ｎ覀儽惑@醒，但心中卻明白，拉薩叛亂的槍聲，定將改變西藏的現(xiàn)狀，農奴要就此翻身了。西藏即將大步向前邁進。

沒幾天，拉薩的叛亂被平息。我先在大昭寺，后到小昭寺的工作組工作。大慨過了一個來月，大小昭寺開始有了香火。同時，“誰種誰收”的政策也深入人心。

寺廟的改革在醞釀。我和大小昭寺的僧人們在哲蚌寺聽了控訴一個外號叫臭嘴虎的喇嘛管家的事情。他借常年到寺廟莊園收租之機，胡作非為，任意搜刮。稍不如意，非打即罵。更有甚者，竟然奸人妻女。在回寺的路上，我們談著這個話題。有的說，他們還知道臭嘴虎更多的罪孽。有的卻默然無語，看來是羞愧佛門出此敗類。可能，也有不甚相信的。不管怎樣，佛教傳入西藏后，時有改革，宗喀巴改革過，十三世達賴喇嘛也曾改革過，這為的是要凈化佛門。哲蚌寺的控訴將拉開寺廟改革的序幕。得到臭嘴虎這個外號的，決非圣徒，何況他參加叛亂，要在清朝，就得剝黃正法。

一路上，我們的談說被陣陣歌聲伴隨著。那是在地里勞動的婦女們的歌聲，唱得那么歡快悅耳。我一下想到那位卓瑪，她這會兒也在地里播種嗎？她可知道“誰種誰收”？我望著遠方，遠方還是那么白皚皚的一脈雪嶺，但這兒的大地終歸解凍了。

留給我最后的感嘆是，西藏并不是因為民主改革引爆了叛亂，而是叛亂逼發(fā)了改革！半夜的槍聲，竟使那還滯留五年、二十年的苦澀生活，一下變得沸騰起來。