清晨，在西藏山南市乃東區(qū)昌珠鎮(zhèn)克松居委會(huì)的大門口，索朗頓珠把曾孫邊巴丹增送上幼兒園的校車，目送校車遠(yuǎn)去。高原的天空湛藍(lán)如常，小曾孫的吵鬧聲猶在耳畔，站在“西藏民主改革第一村”石碑旁，他思緒萬(wàn)千。

3月28日，是“西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放紀(jì)念日”。

這位75歲的藏族老人，當(dāng)年就是在這里目睹農(nóng)奴迎來(lái)新生，并見證自由與幸福在這片土地上成為現(xiàn)實(shí)。

苦難

1959年，克松“谿卡”（莊園）是噶廈政府噶倫——索康·旺青格勒在山南的六個(gè)莊園之一，位于雅礱河谷。莊園內(nèi)有農(nóng)奴（分差巴、堆窮、朗生三種）59戶、302人，常年為莊園主干活、支差，地位低下，生活窮苦。

索朗頓珠一出生便是農(nóng)奴。記憶里，房子永遠(yuǎn)是漏風(fēng)的，全家九個(gè)兄弟姐妹在地上擠成一排，沒有被子蓋，只能把各自的衣服或者一些麻袋扯來(lái)扯去，勉強(qiáng)御寒。人和牲口住在一起，屋子里彌漫著牲口糞便的味道。

索朗頓珠家是“差巴”，即租種莊園中一部分土地，上繳實(shí)物等租稅，還要承擔(dān)沉重的差役。而最下等的“朗生”，則完全無(wú)法擁有獨(dú)立的家庭，人身自由更是奢談。一些朗生甚至可以被農(nóng)奴主相互贈(zèng)送、交換。

“每天啟明星還沒升起，就要起床干活。”近60年后，索朗頓珠坐在自家小樓二層的天井中，一邊曬著太陽(yáng)，一邊回憶往昔。他說(shuō)那時(shí)夜里常常驚醒，因?yàn)椤昂ε逻t到，遲到要挨鞭子”。

農(nóng)奴白瑪玉珍比索朗頓珠小3歲。一次，她媽媽在割草時(shí)和莊園管家的下人平措占堆吵了起來(lái)，被平措占堆打得站不起來(lái)，渾身是血，爬著回了家。第二天，白瑪玉珍眼睜睜看著懷有身孕的媽媽死在自己面前……

法國(guó)藏學(xué)家亞歷山大·達(dá)維·耐爾在《古老的西藏面對(duì)新生的中國(guó)》中寫道，舊西藏，所有農(nóng)民都是終身負(fù)債的農(nóng)奴，他們身上還有著苛捐雜稅和沉重的徭役，“完全失去了一切人的自由，一年更比一年窮”。

新生

1959年3月10日，西藏地方政府和上層反動(dòng)集團(tuán)發(fā)動(dòng)全面武裝叛亂。3月28日，中央政府發(fā)布命令，解散西藏地方政府。聲勢(shì)浩大的民主改革運(yùn)動(dòng)在萬(wàn)里高原蓬勃開展，維系上千年的封建農(nóng)奴制度土崩瓦解。

莊園管家旺堆次仁到處散布消息：“‘紅漢人’就要來(lái)了，他們是要吃人的！”索朗頓珠一家躲到了附近的親戚家--即便對(duì)未來(lái)充滿恐懼，農(nóng)奴們也不會(huì)跟著農(nóng)奴主跑。

不久，留在莊園的鄉(xiāng)親們捎話過(guò)來(lái)：“解放軍來(lái)了，對(duì)人特別好。”返回莊園的索朗頓珠和家人趕上了過(guò)去想都不敢想的好事：在工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)奴們分到了土地和房屋，有的人還被安排住進(jìn)了農(nóng)奴主的莊園。

“地契燒了，債務(wù)也燒了。”索朗頓珠笑著回憶，“就算索康跑回來(lái)，也沒有證據(jù)再向我們要債了。那時(shí)候，我才真的相信，解放了！”

6月6日，302名衣服襤褸、蓬頭赤腳的農(nóng)奴，第一次興高采烈地高高舉起了手，行使他們翻身做主的權(quán)利，選出西藏第一個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)籌委會(huì)。

主任尼瑪次仁說(shuō)：“毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們翻身了！希望大家團(tuán)結(jié)得像一家人，我們才能生活！”

同年12月，西藏第一個(gè)農(nóng)村黨支部在克松成立，索朗頓珠的父親阿旺成為首批5名黨員之一。沒上過(guò)一天學(xué)的基嘉，入黨申請(qǐng)書是請(qǐng)人代寫的，她按了手印。

1960年，克松建鄉(xiāng)。兩年后，基嘉的女兒洛桑曲宗出生了，不久，她就在克松鄉(xiāng)小學(xué)拿起了課本。

自治區(qū)成立后，克松建立了人民公社。1968年，克松人將過(guò)去的悲慘生活編成舞臺(tái)劇《舊社會(huì)的苦》。每次演出，臺(tái)上臺(tái)下哭成一片。

《西藏民主改革50年》白皮書說(shuō)：“這不僅是中國(guó)人權(quán)發(fā)展史上一個(gè)十分重要的篇章，而且在國(guó)際禁奴史上寫下了濃墨重彩的一筆，無(wú)疑是人類走向文明進(jìn)步的歷程中彪炳千秋的一個(gè)偉大壯舉。”

奮斗

1984年，克松鄉(xiāng)恢復(fù)，同時(shí)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。改革大潮在這片土地上風(fēng)起云涌，昔日農(nóng)奴的后代們，為過(guò)上好日子，甩開臂膀干。

擁有1400多畝肥沃土地的克松村，實(shí)行承包后，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量不斷提高。22歲的村民達(dá)瓦腦筋轉(zhuǎn)得快，農(nóng)閑時(shí)帶著剩余的糧食，再買一些小汽燈等日用品，到附近的牧區(qū)交換肉、蛋、奶等畜產(chǎn)品，改善家里的生活。

15歲的米瑪次仁加入了一個(gè)電力工程隊(duì)，參與電站施工，從南部河谷到藏北草原，為各地群眾帶來(lái)光明。

1985年，村民土多買了村里的第一臺(tái)東風(fēng)卡車，并發(fā)展成為村里第一個(gè)萬(wàn)元戶。此后，交通運(yùn)輸業(yè)一直是克松人發(fā)家致富的重要途徑。

20歲的邊巴次仁初中沒畢業(yè)就回村當(dāng)了木匠，跟著師傅到處蓋房子、做家具。1987年，老支書洛桑告訴他：“黨員就是幫助人做好事的，做一名黨員很光榮！”他加入了共產(chǎn)黨，并成為村里的會(huì)計(jì)，一干就是20年。

1998年，先后在磚廠、學(xué)校工作的達(dá)瓦回到村里，貸款3000元買了一輛手扶拖拉機(jī)。之后，他的車不斷翻新：東風(fēng)卡車、收割機(jī)、中巴車、翻斗車、重型卡車、出租車，成了村里的致富帶頭人。2003年，他還和朋友合伙在澤當(dāng)鎮(zhèn)開了餐館，多種經(jīng)營(yíng)的路越走越寬。

村集體經(jīng)濟(jì)也在不斷壯大。2009年，在上級(jí)和援藏隊(duì)的支持下，建起89座溫室大棚，“80后”的白瑪央宗與丈夫承包了10個(gè)大棚，每年收入達(dá)10萬(wàn)元。

邊巴次仁說(shuō)，上世紀(jì)90年代初、2006年前后，村里共進(jìn)行過(guò)兩次大規(guī)模的房屋整修，家家戶戶住房煥然一新，有的房屋先后翻修了四五次。

2009年3月26日，克松居委會(huì)全體居民在致西藏百萬(wàn)翻身農(nóng)奴的公開信中說(shuō)：“50年來(lái)的新西藏，‘共產(chǎn)黨來(lái)了苦變甜’……我們?cè)邳h的富民政策指引下，家家戶戶住樓房、穿新衣、吃美食、有存款。我們的日子比蜜還甜！”

幸福

黨的十八大以來(lái)，克松村迎來(lái)巨變：國(guó)家投資3000多萬(wàn)元，啟動(dòng)“生態(tài)文明小康示范點(diǎn)”建設(shè)，村容村貌煥然一新；農(nóng)業(yè)機(jī)械化達(dá)到90%以上。2017年，社區(qū)872人中，300多人常年外出務(wù)工，人均收入超過(guò)17000元；242戶居民中有115戶擁有各類車輛；17戶貧困戶全部脫貧。

走進(jìn)克松居委會(huì)，進(jìn)村大道寬闊平整，兩邊是數(shù)十間商鋪、茶館；入戶水泥路干凈整潔，藏式樓房頂上飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗。街巷里，人們圍桌而坐，相談甚歡。

2014年，達(dá)瓦花30多萬(wàn)元建起了家中的二層小樓。近兩年，他和二兒子先后買了私家車，還幫在拉薩工作的女兒購(gòu)房付了首付。

依靠求學(xué)自主選擇人生道路，已成為克松年輕人的“標(biāo)配”。居委會(huì)黨委書記邊巴次仁說(shuō)，居委會(huì)現(xiàn)有50多名在校大學(xué)生，“歷屆畢業(yè)的大學(xué)生有130多人”。

他兒子白瑪桑珠大學(xué)畢業(yè)后，在昌都市丁青縣沙貢鄉(xiāng)沙貢村擔(dān)任黨支部第一書記。他在電話中經(jīng)常教兒子如何干工作：“村里貧困戶多，必須發(fā)展產(chǎn)業(yè)。辦事要公平公正，做一個(gè)廉潔的人。”

設(shè)在克松居委會(huì)的昌珠鎮(zhèn)完小和幼兒園，書聲瑯瑯。55個(gè)克松孩子，分布在各個(gè)班級(jí)里。13歲的邊巴桑珠說(shuō)，他喜歡唱歌，最喜歡的是《紅旗飄飄》，“長(zhǎng)大后想到北京上大學(xué)”。

春天的雅礱河谷，冬小麥已經(jīng)返青。農(nóng)田的西邊，是200畝郁郁蔥蔥的沙棘林，一條繞村環(huán)形公路已經(jīng)成型。邊巴次仁和黨委第一書記卓瑪籌劃著，新時(shí)代要有新氣象新作為，村兩委要借助乃東區(qū)作為西藏農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)、國(guó)家級(jí)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范縣的發(fā)展機(jī)遇，讓克松人盡快奔向小康。

“縱觀克松村‘短短幾十年，跨越上千年’的歷史，人們更深切地感受到中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大，社會(huì)主義道路的正確。”西藏自治區(qū)社科院副研究員徐伍達(dá)說(shuō)。

山南市人大常委會(huì)副主任、乃東區(qū)委書記尼瑪次仁說(shuō)：“隨著國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，站在新的歷史起點(diǎn)上的克松村，迎來(lái)發(fā)展城郊經(jīng)濟(jì)、注重旅游文化融合、紅色基因傳承的好機(jī)遇，必將成為全面小康的先行村、鄉(xiāng)村振興的典范村，成為黨中央治邊穩(wěn)藏戰(zhàn)略在西藏成功實(shí)踐的一個(gè)縮影。”